Это не кадры из «Звёздных войн». Это — смоделированная реальность, которая станет обыденностью через пару лет. Огромный 52-метровый Starship на сверхзвуковой скорости входит в атмосферу, раскалённая плазма пытается сносить с него теплозащиту, но в последний момент корабль совершает филигранный разворот и… его ловят гигантские «механические руки» стартовой башни. Приземления, в классическом его представлении, не будет. Будет «захват».
Инженер-энтузиаст, под ником «TheSpaceEngineer» в «X», на основе реальных данных 11-го испытательного полёта (IFT-11), создал ролик-симуляцию, того, как уже скоро будет возвращаться на Землю Starship.
Это наглядное доказательство: то, что 5 лет назад считали безумием Илона Маска, о чём мы с вами рассуждали и спорили в январе 2021-ого года, сегодня является инженерной задачей, которую в SpaceX вот-вот решат.

Высший пилотаж: почему «поймать» Starship сложнее, чем отправить на Марс.
IFT-11 был не просто успешным полётом. Это была космическая симфония, где каждый манёвр был выверен до миллисекунды.
- Многоразовый ускоритель Super Heavy B15-2 с новой конфигурацией двигателей выполнил идеальное 5-секундное «зависание» над водой.
- Корабль S38 впервые выполнил динамический крен при входе в атмосферу, симулируя траекторию возврата для захвата башней.

Именно эта траектория и смоделирована в симуляции видео. Ролик длиной в 29 минут — это настоящий «стресс-тест» для вас, зрители. Вы в реальном времени видите, как корабль, преодолевая перегрузки в 4.3 g, буквально «прописывает» в небе идеальную дугу, чтобы с сантиметровой точностью вписаться в механические «руки» Мехазиллы стартово-посадочной башни.
Почему это технологический апогей?

Поймать ускоритель Super Heavy — это просто разминка. Он летит несколько минут. Starship же возвращается из космоса, проходя через адские температурные и динамические нагрузки. Его захват — это высшая лига, где сошлись:
- Алгоритмы навигации, работающие с точностью ювелира.
- Динамическое управление закрылками в гиперзвуковом потоке.
- Сверхнадёжное повторное зажигание двигателей Raptor в вакууме.
- Теплозащита, выдерживающая тысячи градусов.
Один сбой — и от многотонного корабля останется лишь огненный след в небе и кратер на земле. Нулевая маржа для ошибки.

Пока SpaceX пишет историю, Китай её внимательно конспектирует.
Пока западные СМИ скептически рассуждают о сроках, китайские государственные и частные космические корпорации не строят иллюзий. Они видят в Starship не «проект Илона», а новый форм-фактор космической техники. И уже активно готовят свои, зачастую — удивительно похожие, ответы.
Китай не просто следит. Он учится и дублирует ключевые технологии.
Китайские «Звёздные корабли»: кто и как догоняет Маска.

- CASC (China Aerospace Science and Technology Corporation): Главный государственный подрядчик, анонсировал проект многоразовой ракеты-носителя, концептуально повторяющей Starship. Их подход традиционно осторожный, но с опорой на гигантские госресурсы.
- CAS Space (частная компания от Китайской академии наук): Уже провела успешные испытания многоразовой суборбитальной ракеты, отрабатывая ключевые технологии вертикальной посадки.
- Galactic Energy (частная компания): Сделала ставку на многоразовую ракету Ceres-1, и, хотя их текущие проекты менее масштабны, чем Starship, они целенаправленно наращивают компетенции в области многоразовости — фундаменте для будущих тяжелых носителей.
- iSpace (частная компания): Одна из первых в Китае, кто успешно посадил небольшую ракету, и их долгосрочная дорожная карта прямо указывает на создание тяжелых многоразовых систем.
Их стратегия проста и эффективна: не изобретать велосипед с нуля, а тщательно изучить и повторить успешные решения SpaceX, адаптируя их под свои технологические и производственные цепочки.

Будущее определяется не в Вашингтоне, а в Бока-Чика и на полигонах Поднебесной.
Пока западные политики спорят о регулировании, Илон Маск и китайские инженеры уже определяют облик космонавтики на ближайшие 50 лет. Успех Starship — это не просто успех одной компании. Это доказательство того, что выбранный технологический путь — верный.
И Китай, с его колоссальными ресурсами, дисциплиной и способностью к быстрому усвоению чужих технологий, — единственный, кто способен не просто догнать SpaceX, но и создать на этой основе собственную, возможно, еще более эффективную космическую программу.
Космическая гонка XXI века — это гонка инженеров и алгоритмов. И она уже идёт на полную мощность. Пока одни смотрят захватывающие ролики энтузиастов, другие уже строят по ним своё космическое будущее.
«Роскосмос» и многоразовость: тенденции, определяемые прошлым.
В то время как Илон Маск и китайские компании видят в многоразовости единственное технологическое и экономическое будущее, стратегия «Роскосмоса» может быть охарактеризована как «осторожное наблюдение с упором на наследие».
1. Проект «Амур-СПГ» — осторожная попытка догнать.
Это единственный на сегодня официальный проект «Роскосмоса», в котором открыто заявлено о многоразовости. Его ключевые особенности:

- Технология: Первая ступень оснащается поворотными решётчатыми рулями и садится на посадочные опоры по аналогии с Falcon 9.
- Топливо: Использование сжиженного природного газа (СПГ) и кислорода — более экологичная и потенциально более дешёвая альтернатива керосину.
- Заявленная многоразовость: До 50 полётов (изначально заявлялось в районе 10 стартов).
- Статус: Проект существует в виде анонсов и эскизного проектирования с 2020 года. Сроки первого пуска неоднократно переносились (с 2026 на 2028-2030 годы и далее).
Проблема: «Амур-СПГ» — это не прорыв, а попытка воспроизвести технологию, которую SpaceX отработала еще 10 лет назад. Даже в случае успешной реализации к моменту своего первого полёта он уже будет технологически догоняющим, а не лидирующим проектом на фоне Starship и его китайских аналогов.
2. «Крылатая» многоразовость: проект «Крыло-СВ»
Это более амбициозное и футуристическое направление, которое разрабатывается в рамках создания ракеты-носителя среднего класса «Иртыш» (сохранившееся название от проекта «Союз-5»). Но, по сути, это повторение ещё советского проекта «Байкал».

- Концепция: Возвращаемая первая ступень с крылом, которая после отделения совершает посадку на аэродром по-самолётному, подобно шаттлу.
- Статус: Ведутся научно-исследовательские работы (НИР), демонстраторы технологий. Реализация — вопрос отдалённого будущего (после 2030 года).
Эта концепция технически сложнее «вертикальной» посадки и требует решения огромного количества проблем, связанных с гиперзвуковой аэродинамикой и теплозащитой.
Ключевые тенденции, определяющие ситуацию в России.
- Доминирование устаревшей парадигмы.
В основе планирования до сих пор лежит философия одноразовых, но чрезвычайно надёжных и дешёвых в производстве ракет (типа «Союз-2»). Многоразовость до сих пор воспринимается не как необходимость, а как дорогая и рискованная «опция». - Технологический консерватизм и кадровый голод.
Отрасль страдает от старения инженерного состава и утечки мозгов. Создание многоразовой системы требует притока свежих сил и радикально новой культуры инженерных итераций («быстро тестировать, часто падать, оперативно исправлять»), которая чужда текущей корпоративной культуре «Роскосмоса». - Отсутствие реальной конкуренции.
В отличие от США и Китая, где частные компании (Rocket Lab, Relativity Space, iSpace, Galactic Energy) создают жёсткую конкурентную среду, в России частная космонавтика находится в зачаточном состоянии и не оказывает никакого давления на госкорпорацию. - Финансирование и приоритеты.
Бюджет «Роскосмоса» распылен между другими приоритетами (поддержка МКС, создание новой орбитальной станции РОС, разработка ракет «Ангара»), а многоразовость не является ключевым и срочным пунктом национальной космической программы. - Слова против дел.
Руководство «Роскосмоса» периодически заявляет о важности многоразовости, но эти заявления не подкрепляются решительными действиями, выделением значительных ресурсов и установкой жёстких сроков, сравнимых с темпом работ SpaceX.
Вывод.
Пока SpaceX создаёт будущее с Starship, а Китай быстро ассимилирует и повторяет его технологии, «Роскосмос» в лучшем случае осторожно готовится «к прошлому», пытаясь воспроизвести то, что уже стало индустриальным стандартом десятилетней давности. Общая тенденция такова: разрыв между космическими программами США/Китая и России в области ключевых, прорывных технологий не сокращается, большому сожалению. Без кардинального пересмотра подходов, внедрения итеративной культуры и создания реальной конкурентной среды наша страна рискует окончательно перейти в разряд догоняющих, упустив билет в следующую эру освоения космоса, где многоразовость будет не коммерческим преимуществом, а базовым требованием.